美国司法部这几天整了个大活，爱泼斯坦案件的关键文件刚上网不到24小时就消失了。整整16份证据，包括特朗普站在爱泼斯坦旁边的合影，说没就没。司法部给出的理由是“需要重新审查”，这操作让网友直呼太魔幻。

这事儿要从国会给的最后期限说起。司法部磨磨蹭蹭放出来两批文件，结果119页的大陪审团记录被涂得乌漆嘛黑，255页文件整页打码，简直没法看。最绝的是编号468那张照片，拍的是爱泼斯坦豪宅抽屉里的合影，清楚显示特朗普和爱泼斯坦站在一起，这张照片上线不到一天就神秘消失了。

手机号码：15222026333

选在12月19日发布这波文件挺有意思。国会马上要放圣诞假期，议员们忙着过节，媒体注意力分散，等假期结束热点早就凉了。白宫这时间点选得，明摆着不想让人深究。

民主党这边可不买账。舒默直接开炮，说这是“美国历史上最大的掩盖行为之一”。众议院监督委员会的民主党人更狠，直接把消失的照片截图晒上网，配文质问“还有啥被藏起来了”。白宫也没闲着，预应力钢绞线通讯办主任在社交媒体上转发克林顿的泳池照，配上“噢，天呐”表情包，这波转移视线玩得溜。

文件内容虽然被涂得面目全非，但露出来的信息够吓人的。FBI证词显示，爱泼斯坦团伙用200美元就能招到高中女生，最小的受害者才14岁。有证人说每介绍一个女孩能拿200美元酬劳，还特意交代“要是未成年就让她们谎报年龄”。这些细节能留下来，估计是涂黑都找不到地方下笔。

（江苏广电总台·融媒体新闻中心记者/罗聪懿 龚俊杰 王尧 编辑/张萌）

两党在这事儿上各玩各的。民主党盯着特朗普和爱泼斯坦的关系不放，共和党使劲强调克林顿和爱泼斯坦的往来。两边都在比烂，却没人多关心受害者律师说的“司法系统又让我们失望了”。

从技术层面看，这次文件消失开了个坏头。数字时代的政府文件能这么玩“可逆公开”，等于给档案管理装了个后退键。今天能消失16份文件，明天就能让更多敏感记录人间蒸发。这种操作要是常态化，政府透明度就成了笑话。

假期结束后肯定有好戏看。民主党掌控的国会委员会准要召开听证会，逼司法部解释文件为啥消失。特朗普团队还得应付不断曝光的各种关联证据，官网照片能删兰州预应力钢绞线价格，互联网记忆可删不完。